Поездка в Данию. Путевые наблюдения
Лес заметно более осенний, чем в Берлине - красный и желтый. Северная широта чувствуется сразу, хотя какой это север: Копенгаген на широте Москвы. Деревья почти сплошь лиственные, леса практически не сохранились, в основном лесополосы и лесонасаждения, причем каждое дерево в этих насаждениях имеет табличку с номером (хорошо, если это номер, а вдруг дереву дали собственное имя?). Близость моря и соответственно постоянно дующего с моря западного ветра чувствуется сразу: деревья слегка наклонены с запада на восток. Стволы деревьев невысокие, корявые.
Сила ветра сказывается и на строениях. Ветряки, которых здесь едва ли не больше чем деревьев, имеют в два раза более короткие ноги, чем в Германии или во Франции. Дома в сельской местности главным образом одноэтажные и сравнительно низкие: видимо, при таком ветре, какой здесь господствует, большой дом просто не протопить: все тепло будет вылетать через стены и окна.
О домах: большей частью они старые, лет 30-50, не меньше. Дома кирпичные, но мне показалось, что стены немного толще, чем в Германии; крыши черепичные, но черепица большей частью темно-коричневого цвета, красный цвет тоже есть, но он не преобладает, это главным образом недавно построенные дома. Архитектурный вкус у датчан отсутствует начисто, причем не только в селах, но даже и в городах. Такая прижимистость во всем, что только ахать: типичный сельский дом - это параллелепипед, в котором живут, и сверху треугольная призма, представляющая некое подобие крыши. Не только вторые этажи, но даже мансарды и то редкость. Краски не используются вообще. Иногда встречаются деревянные заборы, но они все почему-то темно-коричневого, переходящего в черный, цвета, так что у меня даже появилось смутное подозрение, что они выкрашены тем составом, которым у нас обмазывают деревянные телеграфные столбы, чтобы они дольше стояли и не гнили.
Бывает так, что дома стоят кучно, но бывает и так, что они стоят по отдельности. Но кучно стоящие дома все равно селом назвать трудно - как правило, дома ориентированы кто во что горазд (один дом на юг, другой на север, а третий вообще куда-то на луну). Улиц в сельской местности нет вообще. Только один раз заметил некое подобие улицы: десять или чуть больше совершенно одинаковых домов, выстроенных в ряд, причем это совершенно новые дома. Дворы очень маленькие, правильнее даже сказать, что возле кучно стоящих домов их как таковых нет: расстояние между домами метров пять, не более. Сами дома тоже очень скромные по размерам: у нас у некоторых даже баня, не говоря уже о летней кухне, будет больше. Отопление, скорее всего, газовое, но возле некоторых домов я видел поленницы дров (совсем как у нас) - сложно сказать, для печи или для камина, но в этих домах дымовые трубы есть. Хозяйственные постройки имеются главным образом возле отдельно стоящих домов (расстояния между такими домами порядка полукилометра), причем все эти постройки под одной длинной крышей. Землю экономят как могут и стараются как можно больше отдать под посевы.
Поля в основном убраны. Сейчас убирают турнепс: большой такой комбайн ходит и выкапывает. Людей нигде не видно. О домашних животных: коровы очень крупные, есть стада овец (их, кстати, я ни разу не видел ни в Германии, ни во Франции), лошадей немного. До сих пор думал, что лебеди живут исключительно в пресноводных водоемах, но оказалось, что это не совсем так: заметил несколько штук в море (правда, возле самого берега), когда поезд ехал по мосту. Собак не заметил; впрочем, в Германии их тоже не слышно. Как сказал Миша, который первую часть своей стажировки провел в заповеднике возле границы с Польшей, вот там, то есть в Польше, собак несметное количество: по ночам, мол, на той стороне Одера стоит натуральный собачий вой.
Еще о сельской архитектуре: абсолютно нигде нет ни одной церкви. Во Франции, к примеру, в населенных пунктах, где более десятка домов, культовое сооружение обязательно.
Об автомобильных дорогах. Узкие, буквально под две машины. Понятия об обгонах здесь не имеют, ездят друг за другом со скоростью 70 км. По обеим сторонам дороги отведено полметра для велосипедистов; в некоторых местах для них даже выложена отдельная асфальтированная дорожка шириной метра два с половиной, причем она также разделена на две полосы белой линий. Дорожные знаки заметно ниже ростом, чем в Германии: надо думать, тоже из-за сильного ветра.
О железной дороге: в Дании на железных дорогах, судя по всему, тепловозная тяга. Наш поезд делал стабильно 70 км в час. Больше тепловоз не выдаст, да и есть резон в маленькой скорости: шпалы под рельсами деревянные, да к тому же пролежали они в земле лет 50, не меньше, - словом, экономия феноменальная. Впечатляет железнодорожный мост, по которому мы ехали с одного острова на другой: пять минут поезд едет только над водой. По всей длине железная дорога (впрочем, автомобильная тоже) ничем не огорожена - видимо, потому что здесь нет лесов, и соответственно некому выбежать на дорогу.